1
想了很久。
我必须要写(xiě)这篇文章，却总也找不到，找(zhǎo)不到某种载体。
我写这篇文章的(de)动机并不纯洁，因为以前我写(xiě)，只是因为我想写。
而现在我(wǒ)写，是因为你能看得到。
我知道(zhī dào)，你会来看的。

2
这些天，我一直(yì zhí)在努力💪地搜寻，我和你之间(zhī jiān)共同的回忆，却发现原来我们真的(zhēn de)不一样。除了这几年我们重合在一起(hé zài yì qǐ)，并且一起努力💪地让这两条原本(yuán běn)不一样的线纠缠起来——除此以外，之前(zhī qián)，或者之后，都很难找到交集。
终于(zhōng yú)，两条原本就不平行的线在(zài)延长了他们咬合的轨迹之后，向着(xiàng zhe)两个不着边际的原点分散开去。
我拼命(pīn mìng)地去抓，却还是，风筝的线。

3
说(shuō)到共同的回忆，我们曾经聊起过(guò)这部电影🎬。印象中这大概是在(zài)平行线以前的岁月中彼此最大的(de)共鸣了。你说你看这部电影🎬(diàn yǐng)很多遍。而我恰好也是。
我们沉浸(chén jìn)在《情书📖》的催泪桥段中，每个人(rén)都在流泪，但其实都只为(wèi)自己流泪——而藤井树🌲们，无非是身边(shēn biān)的一罐风油精、一瓶润明、或者调频里(lǐ)一段伤心的旁白。
而眼泪却是自己(zì jǐ)的。
暗恋是一个体型纤瘦的影子(yǐng zi)，因为模糊所以美丽。而一旦跳脱开来(kāi lái)，两条倾慕的线决定肩并肩地行走(xíng zǒu)，他们却也开始肩并肩地互相割伤(gē shāng)。
注定有一只断线的风筝会安静地(dì)飘向远空。

4
因为暗恋的美好，我们总是(zǒng shì)一遍一遍，不厌其烦地追述着青春。
如果(rú guǒ)还有可能，我想再回到从前的(de)岁月，只是两个人互相欣赏，每天聊(liáo)一些不着边际的话题，我推荐给你(nǐ)一部电影🎬，而你则说那本书📖真的(zhēn de)不错。然后在碧空如洗下，安静地想，安静(ān jìng)的想……
在那个时候，你的笑容(xiào róng)触摸不到，却总是那么真实如梦。

5
影片(yǐng piàn)中，暗恋藤井的大井早奈说，男生和(hé)女生的故事总是重复的。其实这样(zhè yàng)就挺好不是吗，我们会重复(chóng fù)着我们的故事，而故事中的(de)那个人的模样，也在一次又(yòu)一次地重复着。
对树🌲来说，藤井的(de)意义不在于初恋。而是心底的那份(nà fèn)最原始的牵绊。
她因此驻足环绕(huán rào)，重复着在怅然若失中仍然得以保留(bǎo liú)那些纯白的、鲜活的。美好的故事(gù shì)。

6
第一次看是在差不多十年以前了(le)，如果算上断续式的情节，也看(kàn)了差不多十遍了。有些桥段是永远(yǒng yuǎn)不会忘记的。比如病榻上的树🌲(shù)和雪地中的博子，两个人一次(yī cì)一次地呼唤“你好吗”，接着再自己(zì jǐ)用心地大声回答，“我很好。”还(hái)比如那张插在《追忆似水年华(nián huá)》后的借书📖卡，以及那片泛黄的(de)、笔触生涩却充斥着美好气味的(de)素描画。
爱💗恋究竟是怎样的一回事(huí shì)呢。我们都在向着那个意味深长的(de)30，缓缓的，却又无可避免地靠近着。我们(wǒ men)每个人都接触过感情，有过缠绕(chán rào)身边的那条线。在每一只风筝(fēng zhēng)随风而逝的时候，我们确信自己理会了(le)爱💗情的真谛，并且言之凿凿，深信不已。
可是(kě shì)我们又总能在下一份感情的(de)行进过程中，发现原来自己还是一个(yí gè)困顿的迷路者。

7
我总是觉得，《情书📖(qíng shū)》并不是那么简简单单的一个关于暗恋(àn liàn)的故事。我每一次去试图说(shuō)清楚她，却永远发现依靠自己的(de)呆滞笔触和混乱逻辑，一定无法将(jiāng)她诉说得周全。
藤井对于树🌲的(de)暗恋和对于博子的爱💗情；
树🌲对于(duì yú)藤井的倾慕和对于博子的相惜(xiāng xī)；
博子对于藤井的牵挂和对于树🌲(shù)的期望；
秋叶对于博子的怜惜和(hé)对于藤井的责任……
除此之外，还有
树🌲的(de)爷爷对于孙女的愧疚和对于儿子👦(ér zi)的抱憾；
树🌲的妈妈👩对于女儿👧的(de)挚爱💗和对于生活的坚忍；
藤井的(de)母亲对于儿子👦的叨念和对于博子(bó zi)的怜惜；
尾熊🐻对于朋友的祭奠和(hé)对于大山的托付；
女孩👧树🌲对于父亲(fù qīn)的牵挂和对于母亲的疼爱💗；
院子(yuàn zi)的那棵名叫树🌲的树🌲对于(duì yú)旧屋的不舍和对于回忆的尊敬(zūn jìng)；
大井对于初恋的期许和对于初恋(chū liàn)的烦恼；
铃美对于秋叶的暗恋和(hé)对于秋叶的祝福；
滨口老师🧑‍🏫对于学生🧑‍🎓(xué shēng)的深情和对于信念的守护；
那群(nà qún)鲜活的少女对于美丽爱💗情的羡慕(xiàn mù)和对于无知未来的憧憬；
少年藤井(téng jǐng)对于冰冷世界🌍的反抗和对于简单(jiǎn dān)的执拗追逐；
少年树🌲对于美好爱💗恋(ài liàn)的小心翼翼和对于成长的忐忑不安
……
这些(zhè xiē)感情如此类似，每一件又都不一样(yī yàng)。厚重的复杂感，糅合在贯彻始终的(de)弥蒙和青涩中，这种感觉很难述说(shù shuō)得清楚。就好像蔚蓝的海，海底(hǎi dǐ)堆满了乱七八糟的数不尽的杂物，但(dàn)你看着这些令你油然而生，百感交集的(de)破碎，却还是只感到海水的纯净(chún jìng)。
这是一件多么奇妙的事儿呢。

8
就(jiù)像我们的生活。
表面上是明媚(míng mèi)简单的，内里却满是伤痕和(hé)脆弱；
表面上是沉重苦涩的，内里(nèi lǐ)却没有丢却过梦想和希望。
对于(duì yú)这些，我们不知道，只能一天一天地(dì)度过，然后用心祷告可以一天一天地(dì)，好起来。
好起来。

9
想到这里，我又(yòu)蓦地醒悟过来，我们其实是如此相似(xiāng sì)的一类人。
同一个世界🌍的一类人(rén)。
我们都是既活在当下的，我们(wǒ men)也都是活在过去的。和(hé)博子一样，和树🌲一样。
未来总有一天也(yě)会变成当下，而到了那个时候(shí hòu)，现在的当下就成了过去。
对(duì)吗？这真的是我们至为幸福(xìng fú)的事情呢。

10
打开冰箱，突然落寞地(dì)哭泣了起来。而冰箱的落寞更(gèng)甚于我，四枚鸡🐔蛋，半袋刀削面，还有一罐(yī guàn)发了霉的炼乳，除此之外一无所有。鸡🐔蛋是(shì)你留下的，炼乳是你给我(wǒ)买的，而刀削面是你吃剩下(shèng xià)的。
整整两个月来，我竟没有(méi yǒu)往里面添过一件东西。

11
看着手足无措的树🌲(shù)捧着那本《追忆似水年华》，借书📖(jiè shū)卡的背面是自己的容颜，年轻(nián qīng)得唏嘘得一塌糊涂。然后我的泪水(lèi shuǐ)又流了下来。
藤井在87张卡片(kǎ piàn)上写下树🌲的名字的时候，他(tā)想象着的，该是怎样的一副美好(měi hǎo)画面呢？而我们曾经的种种，又(yòu)该是怎样的青葱和剧烈绽放呢(ne)？

12
想到曾经。一个一个的，为你做(zuò)蟹肉卷的寿司，样子是不是很好看(hǎo kàn)？在家里冲泡焦糖玛奇朵口味的咖啡(kā fēi)，味道是不是和星巴克的一样？南锣鼓巷排队(pái duì)等候的文宇奶酪，有没有怀念起来？特地(tè dì)学来的英式烤牛🐮排，有没有吃出(chū)里面的猕猴桃味道？
想到曾经。把金城武(jīn chéng wǔ)画出来，挂在你办公桌的玻璃(bō lí)上，画得很像很像，却总是(zǒng shì)画不清楚你的样子，无从下笔(xià bǐ)；蜷缩在被窝里看老友记的故事(gù shì)，还有一起从破旧的小店里淘来(táo lái)的无数的碟，每一年都是(shì)如此，却忘却了习惯。
想到曾经。想(xiǎng)穿一件闻不到你的气味的(de)衣服，却发现所有可以上身的全都(quán dōu)是你买来的；想鼓起勇气叫嚣着(zhe)说去他妈的我要丢掉所有和你(nǐ)有关的回忆，却发现这样的话我只能(zhǐ néng)家徒四壁，于是安静地将球鞋擦拭，将(jiāng)水杯放归原地。
……
在做这些的时候(shí hòu)，心情应该是和藤井一样的吧(ba)。挑选从来不被人借走的书📖(shū)，那是因为不想将恋人的名字湮没(yān mò)在芸芸众生中，每一个字书📖写的(de)时候，都希望能将爱💗恋牢牢地锁🔒起来(suǒ qǐ lái)。
锁🔒在《追忆似水年华》里。

13
然而(rán ér)《情书📖》教会我们，关于青春的一系列感动(gǎn dòng)、伤怀、唏嘘、回忆、震撼、沉湎、歇斯底里、丧失理智——这些(zhè xiē)作态的存在价值都是为了成长(chéng zhǎng)。
成长。
每个人都无可避免地会陷落在(zài)青春的情绪中不可自拔，因为我们的(de)心灵深处总有那样一片柔软得抵挡不了(bù liǎo)伤怀的场所。而对于霎那间出现的(de)感动，我总是告诉自己，这是矫情的(de)，是虚无的，是阻碍我的成长(chéng zhǎng)的。
但每一次我又总是妥协(tuǒ xié)，因为这也是我需要的啊(a)。
翻开《情书📖》或者《不可不信缘》，总是直接拉到(lā dào)那几段逼使人心悸的段落，然后(rán hòu)在心底里郑重其事地念叨：我会成长(chéng zhǎng)，我要成长，尽管我需要回忆和伤怀(shāng huái)，但回忆和伤怀的目的，还是为了(wèi le)成长。

14
这很难。
然而生活本来就是(jiù shì)艰难的。
我们无从选择。
于是我蓦地理解(lǐ jiě)了一切。
在《那些不值钱的经验中(zhōng)》，石康说，“人们热爱💗回忆青春，是因为除了(chú le)人手一份儿的青春以外，他们没有(méi yǒu)更加拿得出手的东西，人们的(de)精神能力在青春期便停滞了，而(ér)肉体能力却走上了下坡儿路，青春(qīng chūn)成了人生的顶点，后面的快乐(kuài lè)最多也只是对青春体验的重复(chóng fù)与模仿，滋味儿却大不如青春。人们(rén men)喜欢两性关系，因为在普通生活中，只有(zhǐ yǒu)两性关系才能给他们带来一种接近冒险(mào xiǎn)的新奇与愉悦，这是反复在窄巷(zhǎi xiàng)中来回游荡的鬼魂。”
如果说一份牵绊(qiān bàn)和爱💗恋也在两性关系的范畴中(zhōng)，那么我赞成他的逻辑。因为尽管(jǐn guǎn)也许我从此无法从这段感情中(zhōng)走出来，也不阻碍我对于未来(wèi lái)世界🌍的希翼和憧憬，以及为此所(suǒ)做出的全部努力💪。
我必须凌空跃起(yuè qǐ)，必须去看一看窄巷外面的世界🌍。而(ér)不是一而再再而三地反复哀求、挽回和(hé)痛哭。
我想了很久很久，想到了这些(zhè xiē)，便理解了美丽的中山美穗在雪地(xuě dì)的呼喊，理解了青涩的柏原崇在(zài)脚踏车前诡异的微笑，理解了丰川悦司(fēng chuān yuè sī)眼镜背后的睿智，理解了酒井美纪(měi jì)看着冰冻里的蜻蜓时的哀伤(āi shāng)眼神。
理解了一切，理解了全世界🌍。

15
我(wǒ)想，过了很久很久。也许在我暮(mù)暮老去的时候，我还会(huì)记得这么一天，
这一天我在电脑屏幕(diàn nǎo píng mù)前坐了许久，反复地回忆，反复(fǎn fù)地游离，反复地坚定，尔后反复地(dì)印记。
到了那一天，骤然转身的(de)时候，我发现你还在那里，
还(hái)在那里。
微笑的样子，和从前一样(yī yàng)。

16
未来的某一天，我会在网上，电话(diàn huà)里，短信中，或者是在我的(de)书📖中的某一页，轻轻地问你(nǐ)，
“你好吗？”
然后你会说，
“我很(hěn)好。”
嘴角的样子，和从前一样。

17
人们(rén men)总是在有意无意间，“刻意”地去做一些(yī xiē)“随性”的事情。这是“爱💗恋”的若干附属物(fù shǔ wù)中比较美好的一个。
好比我，在(zài)写一段文字的时候总喜欢强行(qiáng xíng)区分段落，然后冠之以“1、2、3、4”的序号，以前我(wǒ)总是不多不少，写上14段，因为这是(shì)我那时的心境；
而现在我总是(zǒng shì)不多不少，写满18段，因为这是你的(de)记号。

18
别哭，我最爱💗的人。